요즘 들어 유독 마음이 가라앉고 아무것도 하기 싫은 날이 많았어요. 2026년 올해 여름이 유난히 길고 습해서 더 그런 걸지도 모르겠네요. 가만히 있으면 자꾸 우울한 생각만 꼬리를 물고 이어지길래, 뭐라도 손으로 사부작거릴 만한 취미를 찾아야겠다 싶었습니다.

처음에는 거실 테이블에 앉아서 할 수 있는 보드게임이나 나노블럭, 아니면 1000피스짜리 퍼즐 같은 걸 알아봤어요. 원래 손으로 꼼지락거리는 걸 좋아하는 편이기도 하고, 테이블 위에 펼쳐놓고 집중하다 보면 잡생각이 사라질 것 같았거든요. 며칠 전에 도서관에 들러서 관련 취미 서적들을 뒤적거리기도 했습니다.

그런데 막상 테이블 앞에 앉아 가만히 생각해보니까, 퍼즐 조각을 맞추거나 규칙이 정해진 게임을 하는 게 오히려 또 다른 스트레스가 될 것 같더라고요. 딱 맞는 자리를 찾아야 하고, 틀리면 안 되고, 정해진 매뉴얼대로 완성해야 하는 과정들이 어쩐지 저를 더 답답하게 가두는 기분이 들었습니다. 안 그래도 일상에서 매일 정답을 찾아야 해서 피곤한데, 취미 생활에서까지 완성도를 신경 써야 하나 싶었죠.

그래서 결국 테이블 위를 다 치워버리고, 동네 문구점에 가서 큼직한 스케치북 한 권이랑 오일 파스텔을 사 왔습니다. 그림을 제대로 배워본 적도 없고 잘 그릴 자신도 없었지만, 그냥 하얀 종이 위에 아무 색이나 칠해보고 싶었어요.

집에 오자마자 거실 바닥에 스케치북을 툭 던져놓고 엎드려서 손에 잡히는 대로 색을 칠하기 시작했습니다. 파란색을 칠하다가 그 위에 노란색을 덮고, 뭉개진 질감을 손가락으로 슥슥 문질러보기도 했어요. 정해진 규칙도 없고, 잘 그렸는지 평가할 사람도 없으니 정말 오랜만에 머릿속이 가벼워지는 느낌이 들더라고요.

스케치북에 손을 대기 전에는 내가 과연 뭘 그릴 수 있을까 걱정했는데, 막상 시작하니 아무 생각 없이 손이 움직이는 대로 두는 그 시간 자체가 엄청난 위로가 되었습니다. 어쩌면 저는 멋진 완성품을 만들고 싶었던 게 아니라, 그냥 제 마음대로 어질러도 괜찮은 나만의 빈 공간이 필요했던 것 같아요.

다들 마음이 복잡하고 우울감이 밀려올 때 어떻게 마음을 달래시나요? 저처럼 아무렇게나 낙서하는 분들도 계신지, 아니면 아예 몸을 움직이는 걸 선호하시는지 궁금하네요.