비가 주룩주룩 내리는 날이라 딱히 할 것도 없고, 오늘 같은 날엔 그냥 묵혀뒀던 생각들을 꺼내놓고 싶어서 글 써요.

저한테는 이상한 버릇이 하나 있어요. 카지노나 어떤 유흥 공간을 가기로 마음먹은 날이면, 꼭 하루 전날 밤에 메모장을 꺼내서 예산을 다시 적는다는 거예요. 이미 한 달 전에 '이번엔 얼마까지만 쓰자'고 정해놨는데, 왜인지 그 숫자를 또 들여다보게 되거든요.

처음엔 그게 그냥 꼼꼼한 성격 탓이려니 했어요. 그런데 어느 날 혼자 앉아서 생각해보니, 사실 그 행동 안에 꽤 복잡한 감정이 섞여 있더라고요.

한번은 강원도에 있는 지인 집에 놀러 갔다가, 일행 중 한 명이 '어차피 왔는데 조금만 더 써도 되지 않냐'는 말을 무심코 했어요. 그 말이 묘하게 귀에 걸렸어요. '어차피 왔는데'라는 말. 그게 예산이 흔들리는 순간의 문법 같았거든요. 이미 이동했고, 이미 시간을 썼고, 이미 마음이 들떠 있는 상태. 그 상태에서 처음 정했던 숫자는 그냥 숫자처럼 느껴지기 쉬워요.

그래서인지 저는 방문 직전에 예산을 다시 한 번 들여다보는 게 일종의 의식이 됐어요. '이 숫자가 아직도 맞나?' 하고 스스로에게 묻는 거죠. 재정 상황이 한 달 새 바뀌었을 수도 있고, 그 사이에 예상치 못한 지출이 생겼을 수도 있으니까요. 무엇보다 '흥분 상태 진입 직전'에 냉정한 순간을 하나 끼워넣는 거라고나 할까요.

근데 솔직히 말하면, 그 순간이 항상 이성적인 건 아니에요. 어떤 날은 오히려 '조금 올려도 되지 않나?'라고 스스로를 설득하려는 마음이 더 강하기도 했어요. 일이 잘 풀렸던 주였거나, 오랜만에 모이는 자리였거나, 아니면 그냥 기분이 좋았거나. 그럴 때 예산을 다시 꺼내 드는 건 오히려 방어막이 허물어지는 계기가 되기도 하더라고요. 그 미묘한 차이가 참 웃기기도 하고, 무섭기도 해요.

어떤 글에서 읽었는데, 사람은 흥분 상태에 들어가기 직전이 실제로 판단력이 가장 취약한 시점이라고 해요. 기대감이 최고조에 달했을 때, 뇌는 이미 보상을 예약한 것처럼 작동한다는 거죠. 그러니까 '방문 전날 밤'이라는 시간은 사실 굉장히 중요한 타이밍인 것 같아요. 그 시간을 어떻게 보내느냐가, 다음 날 지갑을 여는 방식에 조용히 영향을 미치거든요.

저는 그 순간에 되도록 숫자를 낮추는 쪽으로 다시 쓰려고 해요. 아, 물론 항상 성공하진 않아요. 어떤 날은 그냥 덮어두고 자버리고, 어떤 날은 오히려 '이번엔 좀 더 즐겨도 되겠다'며 숫자를 올리기도 했고요. 인간이 그렇게 규칙적이지가 않잖아요.

그런데 돌이켜보면, 그 전날 밤 다시 적었던 숫자를 지킨 날이랑 그냥 넘겼던 날이랑 다음 날 집에 돌아오는 기분이 꽤 달랐어요. 숫자를 지킨 날은 '오늘 재밌었다'는 감정이 좀 더 선명하게 남더라고요. 잃은 것에 대한 미련보다, 경험 자체에 대한 기억이 더 크게 남는 느낌이랄까요.

혹시 여러분도 비슷한 경험 있으세요? 가기 전에 다짐했던 금액이 막상 현장에선 흐물흐물해진 순간이라든가, 아니면 반대로 전날 밤에 다시 마음을 다잡고 실제로 지켜냈던 기억이라든가. 저만 이런 이상한 루틴이 있는 건지 궁금하기도 하고, 다른 분들은 그 순간을 어떻게 다루는지가 진짜 궁금해서요.

비 오는 날엔 이런 생각들이 유독 또렷해지는 것 같아요. 오늘처럼.