오늘 비가 엄청 오네요. 창밖에 빗소리 들으면서 별 생각 다 하고 있는데, 마침 지금 출금 대기 중이라 더 멍하니 있게 되더라고요. 딱히 할 일도 없고, 폰만 들었다 놨다 반복하는 그 기분... 혹시 저만 이런가요?

저는 원래 뭔가를 기다리는 걸 진짜 못 하는 편이에요. 택배 오는 날도 괜히 시간 확인하고, 카카오톡 답장 느리면 괜히 불안해지고. 그런 제가 출금 대기라는 걸 마주하면 어떻겠어요. 그냥 시간이 안 가요. 5분이 50분처럼 느껴지는 그 이상한 감각.

오늘도 딱 그랬어요. 오전에 신청해놓고 오후 내내 뭘 해야 할지 모르겠는 거예요. 괜히 냉장고 문도 열어보고, 유튜브 알고리즘 구경도 하고, 뉴스 앱도 한 번 열었다가 닫고. 근데 솔직히 아무것도 집중이 안 되잖아요. 머릿속 한 켠에 '아직 안 됐나?' 하는 생각이 계속 맴돌거든요.

그래서 오늘은 억지로라도 뭔가 해보자 싶어서 이것저것 시도해봤는데요.

제일 효과 있었던 건 의외로 '읽던 책 이어 읽기'였어요. 저 원래 책 읽다가 뭔가 딴 생각 나면 폰 들고 이탈하는 타입인데, 오늘은 마침 비도 오고 어디 나갈 수도 없으니까 그냥 드러누워서 읽었거든요. 두 시간이 훌쩍 지나 있더라고요. 돈 기다리는 생각을 완전히 잊지는 못했지만, 그 밀도가 달라진 느낌이랄까. 책 속에 있는 동안만큼은 그게 조금 작아지는 기분이었어요.

그다음으로 해본 게 요리였는데, 이건 좀 반반이었어요. 뭔가 손을 쓰는 게 집중하기 좋을 것 같아서 냉장고 털어서 볶음밥 해먹었는데, 만드는 동안은 좋았거든요. 근데 다 먹고 나서 또 폰 들게 되더라고요. 결국 그 공백이 문제인 거예요. 뭔가를 끝낸 직후의 그 텅 빈 느낌.

가장 별로였던 건 SNS 피드 내리기였어요. 당연한 소리긴 한데, 뭔가 하는 것 같으면서 아무것도 안 하는 느낌. 30분 넘게 봤는데 기억에 남는 게 하나도 없고, 오히려 더 지쳐 있는 거예요. 그러면서 '이 시간에 뭔가 했어야 했는데' 하는 찝찝함만 남고.

혹시 여러분도 이런 대기 시간에 뭔가 특별히 하는 게 있나요? 저처럼 책 보는 분도 있을 거고, 낮잠 자는 분도 있을 거고, 아예 유튜브 켜놓고 배경음으로 깔아두는 분도 있을 것 같은데. 저는 아직 '내 스타일'을 잘 모르겠어요. 오늘처럼 비 오고 어정쩡한 날에 딱 맞는 뭔가가 있을 텐데.

그리고 사실 이 글도 그 일환이에요. 뭔가 쓰고 싶은 기분이 들어서, 딱히 목적 없이 타이핑하고 있는 거거든요. 신기하게도 이렇게 생각을 글로 정리하다 보면 시간이 제법 가더라고요. 두서없는 잡담이지만, 비슷한 처지에 있는 분 있으면 그냥 같이 멍 때리는 기분으로 읽어주세요.

출금이 언제 완료될지는 모르겠지만, 그게 되는 순간까지 이 비 오는 오후를 어떻게든 버텨보려고요.