오늘 저녁, 가게 불 끄고 의자 정리하다가 문득 생각난 거예요.

낮에 뭔가 결제하려고 앱 켰는데, 갑자기 '본인 인증을 진행해 주세요'라는 화면이 떴어요. 그냥 넘기면 되는 거 알면서도, 손가락이 멈췄어요. 딱 2~3초. 근데 그 짧은 시간 동안 머릿속이 꽤 바빴거든요.

'지금 내 정보가 어디로 가는 거지?'

'이게 꼭 필요한 건가, 아니면 그냥 마케팅 동의 받으려는 건가?'

'언제부터 이런 게 이렇게 많아졌지?'

별거 아닌 순간인데, 요즘 들어 이런 고민이 더 자주 생기는 것 같아요. 2026년 지금은 어딜 가나 인증이 기본값이 됐잖아요. 배달앱, 금융앱, 심지어 포인트 적립 하나 하려고 해도 얼굴 찍으라거나 문자 인증 하라거나. 편하라고 만들어놓은 건데 어느 순간부터 귀찮다는 느낌보다 '이거 진짜 내가 동의한 거 맞나?' 싶은 느낌이 더 강해지더라고요.

특히 저한텐 작은 계기가 있었어요. 몇 달 전에 쓰지도 않던 쇼핑몰에서 문자가 왔어요. '가입 정보가 변경되었습니다'는 내용이었는데, 저는 그 사이트에 가입한 기억도 가물가물했거든요. 뒤져보니까 한 3년 전에 딱 한 번 구경하다가 가입한 곳이었어요. 그때 이후로 인증창이 뜨면 그냥 '예, 예' 하고 넘기던 습관을 조금씩 고치게 됐어요.

근데 또 솔직히 말하면, 매번 꼼꼼하게 읽는 건 아니에요. 긴 약관 올라오면 그냥 스크롤 내리고 동의 누르는 거 저도 마찬가지거든요. 그러면서도 인증 화면 앞에서만 유독 멈칫하게 되는 건, 아마 그게 '내 번호', '내 얼굴', '내 신분증' 같은 훨씬 직접적인 정보라서 그런 것 같아요. 약관은 뭔가 추상적인데, 인증은 딱 손에 잡히는 느낌이랄까.

혹시 여러분도 그런 적 있나요? 별생각 없이 누르려다가 갑자기 '잠깐, 이게 맞나?' 하고 멈추는 순간이요. 저만 이상하게 예민해진 건지, 아니면 요즘 다들 이런 생각 한 번씩은 하는 건지 궁금해서요.

그 2~3초가 별거 아닌 것 같아도, 뭔가 세상이 변했다는 걸 체감하는 순간이기도 한 것 같거든요.