비 오는 날이라 그런지 괜히 옛날 생각이 나서 끄적여봅니다. 한가하기도 하고요.

몇 년 전, 그러니까 처음으로 바카라 테이블이라는 데를 구경 갔을 때 얘기예요. 친구가 하도 같이 가자고 졸라서 따라간 거였는데, 저는 사실 카드 규칙도 잘 모르는 사람이었습니다. 그냥 옆에서 음료수나 마시면서 구경하는 정도였죠.

그날 제가 본 게 좀 신기했어요. 한 아저씨가, 정확히는 한참 자리에 앉아 계시던 분이었는데, 딜러가 교대하는 그 타이밍에 갑자기 자리를 슥 일어나서 다른 테이블로 옮기시더라고요. 별일 아닌 것처럼 보일 수도 있는데, 그게 한두 번이 아니라 거의 의식처럼 보였습니다. 딜러가 바뀐다 싶으면 슬슬 짐을 챙기고, 새 딜러가 카드를 잡기 전에 다른 곳으로.

그때는 그냥 '저 사람 좀 유난스럽네' 했어요. 근데 시간이 지나고 저도 가끔 그런 자리에 앉아보게 되면서, 그 마음이 뭔지 어렴풋이 알 것 같더라고요.

사실 딜러가 바뀐다고 카드가 달라지는 건 아니잖아요. 머리로는 다 압니다. 확률이라는 게 사람 손 따라 변하는 게 아니라는 거. 근데 이상하게, 한참 흐름이 좋다가도 딜러가 교대하면 그 공기가 싹 바뀌는 느낌이 들 때가 있어요. 제 기분 탓인 거 알면서도요.

저는 솔직히 말하면 그 아저씨처럼 자리를 옮긴 적이 딱 한 번 있었습니다. 그날 좀 따고 있었는데, 손에 익은 딜러분이 교대 시간이라고 인사하고 들어가시더라고요. 새로 온 분이 잘못한 것도 없고 그냥 평범하게 진행하셨는데, 저는 왠지 모르게 마음이 불편해서 음료수 핑계 대고 일어나서 옆 테이블로 갔어요. 지금 생각하면 좀 우습죠. 카드는 그대로인데.

결과요? 옮긴 자리에서 금방 다 토해냈습니다. 그러니까 자리를 옮긴다고 뭐가 달라지는 건 전혀 아니었던 거예요. 오히려 괜히 익숙한 흐름만 깬 꼴이 됐달까.

근데 또 묘한 게, 그 행동 자체가 일종의 '내가 통제하고 있다'는 착각을 주더라고요. 운이라는 건 내 손에 없는 건데, 자리를 옮기는 그 작은 선택 하나로 뭔가 내가 흐름을 쥐고 있는 것 같은 기분. 사람이 불확실한 상황에 놓이면 작은 거라도 내 의지로 바꾸고 싶어지나 봐요.

비단 카드 얘기만은 아닌 것 같아요. 일이 잘 안 풀릴 때 책상을 정리한다거나, 운동화를 바꿔 신는다거나, 그런 거랑 비슷한 결 아닐까 싶더라고요. 결과를 바꾸지 못한다는 걸 알면서도 뭔가를 바꿔보고 싶은 마음.

혹시 여러분도 비슷한 경험 있으신가요. 꼭 테이블이 아니어도, 딜러가 바뀐다든가 하는 그런 사소한 변화의 순간에 괜히 자리를 옮기거나, 하던 걸 멈추거나 한 적. 저만 그런 게 아니었으면 좋겠어서요.

저는 요즘은 그냥 앉은 자리에 그대로 있는 편이에요. 옮겨봤자 별 의미 없다는 걸 그날 톡톡히 배워서. 그래도 가끔 그 아저씨가 생각나긴 합니다. 그분은 지금도 딜러 교대 시간마다 자리를 옮기고 계실까요. 비 오는 날이라 별 시답잖은 생각을 다 적었네요.