오늘 가게 문 닫고 혼자 카운터 정리하다가 문득 든 생각이라 두서없이 적어봅니다.

뭔가 결제든 정산이든, 신청은 눌렀는데 처리가 바로 안 되고 "대기 중"으로 떠 있을 때 그 시간 다들 어떻게 보내세요? 저는 이게 묘하게 사람을 안절부절못하게 만들더라고요. 끝난 것도 아니고 안 끝난 것도 아니고. 화면을 끄자니 찝찝하고, 보고 있자니 숫자가 변하는 것도 아니고.

작년 겨울쯤이었나, 온라인으로 환급 신청 하나 넣어두고 그게 며칠 걸린다는 걸 뻔히 알면서도 30분에 한 번씩 새로고침을 눌렀던 기억이 나요. 누른다고 빨라지는 것도 아닌데 손가락이 자동으로 가더라고요. 그때 제가 좀 이상한 사람인가 했는데, 주변에 물어보니까 의외로 다들 비슷하게 한다는 거예요.

처음엔 그냥 기다리면 되지 싶었는데, 막상 그 "처리 중" 화면을 보고 있으면 마음이 붕 떠요. 다른 일을 시작하기엔 곧 끝날 것 같고, 가만히 있자니 아깝고. 이 어정쩡한 구간이 제일 사람 진 빼는 것 같아요.

그래서 저는 언젠가부터 나름의 규칙을 만들었어요. 신청 누르면 화면을 아예 닫아버리고 타이머를 맞춰요. 한 시간 뒤에 한 번만 보자, 이렇게요. 그리고 그 사이엔 일부러 손이 좀 가는 일을 해요. 설거지라든지, 안 읽고 쌓아둔 책 몇 장이라든지. 멍하니 핸드폰 들고 있는 것보다 차라리 몸을 움직이는 게 시간이 훨씬 빨리 가더라고요.

근데 솔직히 이게 매번 성공하는 건 아니에요. 마음 급한 날은 타이머고 뭐고 5분 만에 또 들여다보고 있고. 그럴 땐 그냥 저 자신한테 "오늘은 안 되는 날이구나" 하고 포기합니다. 억지로 참는 것도 스트레스더라고요.

재밌는 건, 정작 처리가 완료됐다는 알림이 오면 그렇게 기다렸으면서도 별 감흥이 없다는 거예요. 기다릴 때만 안달이지 막상 끝나면 "아 됐네" 하고 끝. 사람 마음이 참 간사하죠.

생각해보면 우리가 하루에 이런 "대기 중" 시간을 은근히 많이 보내는 것 같아요. 엘리베이터 기다릴 때, 배달 오는 거 기다릴 때, 메시지 답장 기다릴 때. 다 비슷한 결의 기다림이잖아요. 끝을 알 수 없는 짧은 공백.

저는 요즘 이 시간을 좀 다르게 보려고 노력 중이에요. 강제로 주어진 멍 때리기 시간이라고 생각하면 마음이 좀 편해지더라고요. 어차피 내가 어떻게 할 수 있는 게 없는 구간이니까, 그냥 한 박자 쉬어가는 셈 치는 거죠.

혹시 여러분도 이런 어정쩡한 대기 시간 잘 못 견디는 편인가요? 아니면 오히려 그 틈을 즐기는 분들도 있을까요? 다들 각자만의 방법이 있을 것 같은데 궁금하네요. 저처럼 새로고침 중독인 분 분명 계실 것 같은데.