비 오는 날 한가해서 그냥 끄적여 봅니다. 창밖에 빗소리 들으니까 괜히 옛날 생각도 나고요.

예전부터 좀 이상한 버릇이 하나 있었어요. 뭔가 새로운 자리에 앉기 전에, 그러니까 자리를 옮기거나 판을 바꾸기 전에 꼭 속으로 '오늘은 여기까지만' 하고 선을 긋는 거예요. 이게 무슨 거창한 룰은 아니고, 그냥 제 나름의 안전장치 같은 거죠.

생각해보면 이게 자동차 보험이랑 비슷하더라고요. 운전할 때 사고 날 걸 바라는 사람은 아무도 없잖아요. 그래도 보험은 꼭 들어두죠. 혹시 모를 일에 대비해서. 그 '혹시'가 인생을 통째로 흔들지 않게 미리 한도를 정해두는 거예요. 저한테는 자리 옮기기 전에 정하는 손실 한도가 딱 그런 역할이에요.

근데 이게 말처럼 쉽지가 않아요. 솔직히 말하면 처음엔 저도 잘 못 지켰어요. 머리로는 '딱 여기까지' 하는데, 막상 그 선에 닿으면 '아 한 번만 더, 이번엔 다를 거야' 이런 생각이 스멀스멀 올라오거든요. 그 순간이 제일 위험한 거 같아요. 정해둔 선을 스스로 지우는 순간.

언젠가 한 번은 정말 크게 데인 적이 있어요. 그날따라 기분이 좋아서, 정해둔 선을 슬쩍 넘겼거든요. '오늘은 운이 좋으니까' 하면서요. 결과는 뭐... 말 안 해도 아시겠죠. 집에 돌아오는 길에 그 비 맞은 강아지 같은 기분, 아직도 잊히질 않아요. 그때 깨달았어요. 선을 긋는 것보다 그 선을 지키는 게 백배는 더 어렵다는 걸.

그 뒤로는 좀 독해졌어요. 아예 처음부터 '여기 닿으면 무조건 일어선다'를 몸에 새기듯이 정해놓고 시작해요. 감정이 끼어들 틈을 안 주는 거죠. 한도라는 건 결국 미래의 나를 지금의 내가 보호해주는 약속 같은 거 아닐까 싶어요. 흥분한 나, 욕심난 나한테 이성적인 내가 미리 채워두는 안전벨트요.

혹시 여러분도 이런 자기만의 선이 있으신가요? 있다면 그걸 지키는 자기만의 방법이 궁금해요. 아니면 저처럼 한 번 크게 데이고 나서야 정신 차린 분도 계실까요. 저는 아직도 가끔 그 선 앞에서 흔들릴 때가 있어서, 다른 분들은 어떻게 버티시는지 진심으로 궁금하더라고요.

비 오는 날이라 괜히 감성적이 됐나 봐요. 그냥 이런저런 생각 적어봤습니다. 다들 자기만의 안전벨트 하나씩은 꼭 채워두고 사셨으면 좋겠어요.