오늘 가게에서 오랜만에 만난 친구랑 커피 한 잔 하다가 이상한 얘기를 들었어요. 그 얘기가 자꾸 머릿속에 남아서 결국 이렇게 글까지 쓰게 됐네요.

친구가 싱가포르 쪽 사이트인지 뭔지를 켜는데, 첫 화면이 뜨는 데 한 10초쯤 걸렸나 봐요. 보통 같으면 그냥 '느리네' 하고 넘어갈 일이잖아요. 그런데 그 10초 동안 친구 표정이 진짜 묘하게 굳더라고요. 로딩 바가 절반쯤에서 멈춘 것 같다고, 이거 뭔가 잘못된 거 아니냐고 자꾸 휴대폰을 기울이면서 보는데, 옆에서 보던 제가 다 긴장이 되더라고요.

저는 솔직히 그게 좀 신기했어요. 10초가 그렇게 불안할 일인가 싶었거든요. 근데 친구 말로는 그 잠깐 멈춰 있는 동안 별별 생각이 다 든대요. 접속이 막힌 건가, 계정이 어떻게 된 건가, 아니면 그냥 인터넷이 느린 건가. 결국 화면은 평소처럼 멀쩡하게 떴고 아무 일도 없었어요. 그런데 그 사이에 마음이 한 번 철렁했다는 거죠.

생각해 보면 이게 꼭 그 사이트만의 얘기는 아닌 것 같아요. 저도 은행 앱이 평소보다 0.5초만 늦게 떠도 괜히 손가락을 멈칫하게 되거든요. 뭔가 돈이나 중요한 게 걸려 있다고 느끼는 화면일수록, 그 짧은 공백을 견디기가 더 힘든 것 같아요. 평소엔 유튜브 광고 15초도 멍하니 잘 보면서요.

그래서 좀 궁금해졌어요. 사람이 화면 하나 뜨는 걸 기다리는 그 짧은 시간에 불안을 느끼는 건, 정말 그 서비스가 못 미더워서일까요, 아니면 그냥 우리 마음이 이미 거기에 너무 예민하게 가 있어서일까요. 친구는 후자 쪽인 것 같다고 하더라고요. 평소에 조금 마음에 걸리는 게 있으면, 로딩 같은 사소한 신호에도 그게 다 튀어나온다고.

저는 그 말이 좀 와닿았어요. 결국 10초가 문제가 아니라, 그 10초를 어떻게 받아들이는 마음 상태가 문제인 거잖아요. 멀쩡한 화면을 기다리면서도 자꾸 최악을 상상하게 되는 그 버릇 말이에요.

혹시 여러분도 이런 적 있으세요? 별것 아닌 로딩 화면 앞에서 괜히 가슴이 철렁했던 순간이요. 그게 어떤 화면이었는지, 그때 무슨 생각이 스쳤는지 궁금하네요. 저만 유난인가 싶다가도, 친구를 보니 다들 비슷한 구석이 하나쯤은 있는 것 같아서요.

참고로 친구는 그 뒤로 별 일 없이 잘 지내요. 다만 그날 이후로 저는 뭔가 늦게 뜨는 화면을 보면 친구 표정이 자꾸 떠올라요. 별거 아닌 거 알면서도 마음이 먼저 반응하는 거, 그게 사람인가 싶기도 하고요.