마감하고 가게에 혼자 남아 의자에 앉아 있으면 별생각이 다 떠오릅니다. 오늘은 몇 해 전 한 모임에서 겪었던 좀 민망한 순간이 자꾸 떠올라서, 그냥 적어둡니다.

그때 저는 친척 결혼식 때문에 외국에 며칠 머물게 됐는데, 같이 간 일행 중 한 분이 호텔 안에 있는 게임장 구경이나 하자고 끌고 갔어요. 저는 도박이라곤 명절에 친척들이랑 화투 치는 게 전부인 사람이라, 솔직히 분위기부터가 낯설었습니다. 카펫은 푹신하고, 조명은 은근히 어둡고, 사람들은 다 차분한데 묘하게 긴장감이 흐르더라고요.

그중에서도 한쪽에 따로 떨어진 테이블이 있었어요. 사람도 별로 없고, 칩 색깔도 달라 보이고, 뭔가 '여긴 아무나 앉는 데가 아니구나' 싶은 느낌. 일행이 거길 가리키면서 룰을 설명하기 시작하는데, 저는 절반도 못 알아들었습니다.

뱅커가 어쩌고, 플레이어가 어쩌고, 내추럴이 어쩌고. 분명 한 단어 한 단어는 다 들리는데 그게 무슨 상황인지가 머릿속에서 안 그려지는 거예요. 옆에서 누가 손가락으로 카드를 살짝 구부리면서 보는 동작을 하는데, 저는 그게 무슨 의식인 줄 알았습니다. 진짜로요.

제일 곤란했던 건 제 표정이었을 겁니다. 모르면 모른다고 솔직하게 물어보면 됐을 텐데, 괜히 아는 척하느라 고개를 끄덕이고 있었거든요. 그런데 끄덕이는 타이밍이 자꾸 어긋나니까, 오히려 더 티가 났을 것 같아요. 입꼬리는 웃고 있는데 눈은 완전히 길을 잃은, 그런 얼굴이었겠죠.

그날 저는 결국 그 테이블 근처엔 가지도 못하고 멀찍이서 구경만 하다 나왔습니다. 돈을 잃은 것도 아니고 큰일이 난 것도 아닌데, 이상하게 며칠 동안 그 장면이 머릿속에 남더라고요. 모르는 자리에 서서, 모르는 단어들을 들으며, 모르는 걸 들키기 싫어 애쓰던 내 모습이요.

나중에 곰곰이 생각해보니 이게 꼭 그 테이블만의 이야기는 아니더라고요. 처음 카페를 열었을 때 거래처 사장님이 원두 산지니 로스팅 단계니 하면서 빠르게 말씀하실 때도 저는 똑같은 표정을 짓고 있었거든요. 새 분야, 새 사람들 앞에서 '나만 모르는 것 같다'는 그 위축감. 사실 누구나 한 번쯤은 겪는 일인데 그 순간엔 세상에 나 혼자만 멍청한 것 같죠.

참고로 그 게임이나 그 화려한 테이블을 추천하려고 적는 글은 전혀 아닙니다. 저는 그 뒤로 그쪽에 다시 발을 들인 적도 없고, 솔직히 그런 곳 특유의 분위기는 지금도 좀 부담스러워요. 다만 '모르는 걸 모른다고 말 못 하던 내 표정'이라는 게, 묘하게 두고두고 생각나는 소재라서요.

요즘은 차라리 모르면 빨리 물어보는 편이 낫다는 걸 압니다. 어설프게 아는 척하다 어긋난 타이밍에 고개 끄덕이는 것보다, "그거 무슨 뜻이에요?" 한마디가 훨씬 편하더라고요. 나이 들면서 얻은 몇 안 되는 요령이라면 요령입니다.

혹시 여러분도 그런 순간 있으셨나요. 처음 가본 자리에서, 다들 당연하게 아는 걸 나만 모르는 것 같아 어색하게 웃고 있던 그런 순간이요. 그게 게임 테이블이든, 회식 자리든, 새 직장 첫날이든 말이에요. 저만 그런 표정 지어본 게 아니라면 좀 위로가 될 것 같아서, 마감하고 조용한 김에 한 번 적어봤습니다.