올해 들어 작게 시작한 챌린지가 하나 있어요. 거창한 건 아니고, 그냥 제 손버릇 같은 걸 좀 들여다보고 싶었던 거예요.

발단은 별거 아니었어요. 6월 초 어느 밤이었는데, 냉장고 앞에 서서 콜라를 따다가 문득 그런 생각이 들더라고요. 나 요즘 단 거를 손이 먼저 집네. 머리가 마시고 싶다고 결정하기도 전에 손이 먼저 움직여요. 그게 좀 무섭더라고요. 습관이라는 게 결정이 아니라 반사가 되어버린 순간이요.

그러다 베팅하는 제 모습이 겹쳐 보였어요. 사실 저는 큰돈 거는 사람도 아니에요. 그냥 심심하면 켜고, 한 판 지면 본전 생각에 또 켜고. 단 거랑 똑같더라고요. 배고파서 먹는 게 아니라 그냥 손이 가는 거. 베팅도 재미가 아니라 그냥 켜는 거.

그래서 설탕 끊기 챌린지처럼 베팅 습관도 한번 끊어보자 싶었어요. 처음엔 좀 우습죠. 무슨 다이어트도 아니고. 근데 규칙을 단순하게 잡았어요. 첫날은 딱 5판만 안 하기. 정확히는 '하고 싶어지는 순간 5번을 그냥 흘려보내기'였어요.

첫날 저녁에 바로 시험에 들었어요. 퇴근하고 소파에 앉자마자 손이 폰으로 가는데, 아 이게 그 순간이구나 싶었죠. 한 번 참았어요. 생각보다 별거 아니더라고요. 그래서 좀 우쭐했는데, 문제는 그 다음이었어요. 두 번째, 세 번째까지는 괜찮았는데 네 번째쯤 되니까 '딱 한 판만'이라는 소리가 머릿속에서 너무 자연스럽게 올라오는 거예요. 마치 원래 거기 살던 목소리처럼요.

결국 첫날은 5판 다 못 끊었어요. 솔직히 말하면 두 판은 흘려보냈고, 세 번째쯤에서 무너졌어요. 실패한 거죠. 근데 이상하게 기분이 나쁘지만은 않았어요. 왜냐면 그 무너지는 순간을 처음으로 또렷하게 봤거든요. 평소엔 그냥 켜고 끝이었는데, 이번엔 '아 지금 내가 넘어가고 있구나' 하는 걸 인지하면서 넘어갔어요. 그 차이가 생각보다 컸어요.

장사를 오래 하면서 느낀 건데, 사람 습관은 의지로 한 번에 꺾이는 게 아니더라고요. 가게에서도 손님 몰리는 시간엔 몸이 알아서 움직여요. 머리로 생각 안 해요. 좋은 의미든 나쁜 의미든 몸에 새겨진 동작은 그냥 나와요. 베팅도 결국 그런 몸의 동작이 되어버린 거 같아요.

그래서 둘째 날부터는 목표를 바꿨어요. 5판을 끊자가 아니라, 손이 가는 순간에 1초만 멈추자로요. 끊는 게 목적이 아니라 인지하는 게 목적인 거죠. 단 거 끊을 때도 그렇잖아요. 안 먹는 게 진짜 목표가 아니라, 왜 지금 먹고 싶은지를 아는 게 먼저인 거.

아직 며칠 안 됐어요. 솔직히 이게 얼마나 갈지도 모르겠어요. 작심삼일 될 수도 있고요. 근데 적어도 제가 뭘 어떻게 하는지는 조금 보이기 시작했다는 게 작은 수확이에요.

혹시 여러분도 그런 거 있나요. 좋아서 하는 게 아니라 그냥 손이 먼저 가버리는 거. 그게 꼭 베팅이 아니어도, 야식이든 쇼핑이든 폰 들여다보기든요. 그거 멈춰본 적 있으면 어땠는지 궁금해요. 저는 첫날부터 보기 좋게 실패했는데, 그래도 의외로 다음 날이 좀 가벼웠거든요. 다들 어떠셨어요?