일을 마치고 집으로 가는 버스 안에서 문득 생각해본다. 저녁 여덟 시, 나는 뭘 할 거지?

요즘 내 저녁은 자꾸만 갈라진다. 한쪽에선 유명한 철학자 강의 영상이 기다리고 있고, 다른 한쪽엔 카지노 앱의 슬롯 머신이 손짓한다. 둘 다 내가 이미 찾아놓은 것들이다. 화면을 켜면 금방 들어갈 수 있는 거리에 있다.

인문학 강의는 내게 일종의 정서다. 대학교 때 철학과를 다니다가 중간에 그만뒀는데, 요즘 와서 자꾸만 그 시절이 그리워진다. 강의를 듣다 보면 머릿속이 조금 정리되는 기분이 들고, 밤새 지루했던 일상이 의미 있어 보인다. 소크라테스 이야기, 니체의 관점, 현대 윤리학 같은 것들을 따라가다 보면 시간이 빨리 흐른다. 그리고 그 후엔 마음이 한결 가벼워진다.

슬롯은 다르다. 처음 시작할 때 마음가짐이 여러 층위다. 분명 처음엔 '그냥 조금만' 하는 심정으로 켠다. 하지만 한판을 돌리면 다음 한판이 자꾸 기다려진다. 윤리학 강의처럼 뭔가 깊이 있게 몰입되진 않지만, 손가락이 화면을 누를 때마다 작은 쾌감이 온다. 특히 피곤한 날엔 그 자극이 더 필요해 보인다. 복잡한 생각을 안 해도 되니까.

둘의 차이는 명확하다. 한쪽은 나를 성장하게 하는 느낌이고, 다른 쪽은 현재의 피로함을 잠깐 지워주는 느낌이다. 인문학 강의를 들으면 '아, 오늘 나는 뭔가 했다'는 만족감이 있지만, 슬롯을 하면 그런 감정은 없다. 대신 다음 날 아침에 후회가 살짝 남는다.

그런데 여기서 재미있는 건, 나는 이 둘을 동시에 원한다는 거다. 진짜로. 강의의 깊이와 슬롯의 자극을 동시에 갖고 싶다. 물론 불가능하지만, 뭔가 내 마음이 두 개의 신호를 동시에 받고 있는 것 같다. 한쪽은 '너는 더 나은 사람이 되어야 해'라고 말하고, 다른 한쪽은 '오늘은 그냥 쉬어, 힘들잖아'라고 속삭인다.

혹시 이런 갈등을 느껴본 적 있을까. 누구나 다를 거지만, 나처럼 퇴근 후 한 시간을 두고 자꾸만 흔들리는 사람이 있을 것 같다. 인문학 강의는 미래의 나에게 주는 선물이지만, 슬롯은 현재의 나를 달래는 것처럼 느껴진다. 둘 다 내가 원하는 게 맞는데, 시간이 제한돼 있으니까 선택해야 한다.

결국 내가 최근에 깨달은 건, 이 선택이 도덕적인 문제는 아니라는 거다. 인문학을 고르는 게 더 나은 사람이 되는 길이고, 슬롯을 고르는 게 악한 선택은 아니라는 뜻이다. 단지 내가 어떤 피로를 느끼고 있는지, 그리고 내일의 나에게 뭘 남기고 싶은지의 문제일 뿐이다.

며칠 전엔 인문학 강의를 들었고, 어제는 슬롯을 했다. 완벽하게 한쪽만 고집하진 못하고 있다. 아마도 앞으로도 이 갈등은 계속될 것 같다. 중요한 건 매번 의식적으로 선택한다는 거고, 그 선택의 결과를 받아들인다는 거다.

혹시 너는 어떤가. 저녁 시간을 뭘로 채우고 싶어? 그리고 그 선택을 할 때 어떤 기분이 드는지.