요즘 구독 서비스가 정말 많아졌잖아요. OTT부터 음악 스트리밍, 이미지 편집 툴, 심지어 메모 앱까지 전부 구독제라 매달 고정으로 나가는 돈이 장난이 아니더라고요. 그러다 보니 저도 모르게 '무료 체험 7일', '첫 달 무료' 이런 것만 찾아다니는 일명 '구독 유목민'이 되어버렸습니다.

처음에는 그냥 가볍게 찍어 먹어보자는 생각으로 시작했는데, 이게 은근히 피로감을 주더라고요. 가입할 때 카드 정보 등록해 두고 해지일 하루 전에 알람 맞춰놓는 것도 일이고, 깜빡하고 해지 타이밍을 놓쳐서 원치 않는 결제가 될 때의 그 쓰라린 속 쓰림은 겪어본 분들만 아실 겁니다. 최근에도 메일함을 열어보니 저도 모르게 결제된 내역이 있어서 부랴부랴 환불 문의를 넣었답니다. 다행히 쓰지 않아서 환불은 받았지만요.

그런데 참 신기한 게 뭔지 아세요? 일주일 무료 체험이 끝나고 나면 '단돈 1달러만 내면 한 달 더 쓰게 해줄게'라거나 '첫 달은 1,000원'이라는 엄청난 할인 제안이 오잖아요. 평소에 편의점 가서 껌 한 통 살 때는 고민도 없이 돈을 쓰면서, 이 온라인 서비스의 1달러 결제 앞에서는 왜 이렇게 손이 떨리고 치열하게 고민하게 되는지 모르겠어요.

'이걸 진짜 내가 매일 쓸까?', '한 달 뒤에 또 해지하는 거 까먹으면 어쩌지?' 이런 오만가지 생각이 머릿속을 스치면서 결국 결제창을 닫아버리곤 합니다. 그러고는 또 다른 무료 대체 서비스를 찾아 헤매는 제 모습을 보면 가끔 현타가 오기도 해요. 시간 낭비하는 비용이 1달러보다 훨씬 클 텐데 말이죠.

얼마 전에 인터넷 글을 읽다가 이런 심리를 '무료의 장벽'이라고 부르는 걸 봤어요. 가격이 0원에서 단돈 10원이라도 되는 순간, 뇌는 그걸 '지출'로 인식해서 엄청난 심리적 저항감을 느낀다고 하더라고요. 저만 유난스러운 게 아니라 인간의 본능 같은 거라니 조금 위안이 되기도 했습니다.

그래도 매번 이렇게 이메일 계정 새로 만들어서 가입하고 탈퇴하고 반복하는 것도 이제는 슬슬 지치네요. 이제는 정말 마음에 드는 서비스 한두 개만 딱 정해서 제값 주고 정착하는 게 정신 건강에 이롭지 않을까 고민 중입니다.

여러분은 어떠신가요? 저처럼 단돈 1달러, 1,000원 결제 앞에서 고민하다가 결국 무료 체험판만 전전하시는 분들이 또 계실지 궁금합니다. 아니면 그냥 편하게 결제하고 스트레스 안 받으시는 편인가요? 의견을 나눠보고 싶어요.