오늘은 손님이 평소보다 일찍 끊겨서 카페 문을 조금 일찍 닫았어요. 마감 정리하고 테이블 다 닦고 나면 보통 멍하니 핸드폰을 들여다보는 게 제 루틴인데, 오늘따라 예전에 큰 사고 칠 뻔했던 일이 떠올라서 한번 적어보려고요. 별거 아닌 것 같지만 그날 이후로 저는 핸드폰으로 뭔가 중요한 걸 처리할 때 손가락 속도가 확 느려졌거든요.

작년 겨울쯤이었을 거예요. 거래처에 재료비 송금을 해야 했는데, 하필 그날 정신없이 바빴어요. 오전 내내 손님이 몰리고, 알바생은 못 나온다고 연락 오고, 혼자 음료 만들면서 카운터 보던 중이었죠. 그 와중에 거래처 사장님한테 '입금 확인 좀 부탁드린다'는 문자가 왔어요. 손님 줄은 길고, 마음은 급하고. 저는 한 손으로 우유 스팀 잡으면서 다른 손으로 은행 앱을 켰어요.

지금 생각하면 그게 첫 번째 실수였어요. 급할 때일수록 천천히 해야 하는데, 모바일 작은 화면에서 후다닥 숫자를 누르다 보니 계좌번호 마지막 자리를 한 칸 잘못 봤더라고요. 평소 저장해둔 거래처가 두 군데였는데, 이름이 비슷해서 목록에서 위아래로 붙어 있었어요. 거의 누를 뻔했죠. 금액도 0이 하나 더 붙은 줄도 모르고요. 정확히는 백만 원 보낼 걸 천만 원으로 칠 뻔했어요.

그 순간을 아직도 기억해요. '송금하기' 버튼 위에 엄지손가락을 딱 올려놓은 상태였거든요. 그런데 갑자기 손님이 '사장님 영수증요' 하고 부르는 바람에 잠깐 화면에서 눈을 뗐다가 다시 봤는데, 그때 금액이 이상하게 길어 보이는 거예요. 가슴이 철렁했죠. 다시 천천히 보니까 0이 하나 많았고, 받는 사람도 제가 보내려던 그 사장님이 아니었어요. 정말 그 손님이 영수증 안 불렀으면 어떻게 됐을까 싶어요.

그날 이후로 한동안은 송금만 하려고 하면 손이 떨렸어요. 혹시 또 잘못 누를까 봐. 처음엔 '내가 왜 이렇게 덤벙대지' 하고 자책도 했는데, 시간이 지나면서 생각이 좀 바뀌더라고요. 이건 제 성격 문제라기보다 그 작은 화면에서 모든 걸 빠르게 처리하려는 상황 자체가 만든 일이었구나, 하고요. 다들 핸드폰으로 다 하잖아요. 송금도, 결제도, 예약도. 화면은 손바닥만 한데 거기서 실수 한 번이면 돌이키기 힘든 일이 너무 많아요.

그래서 그 뒤로 제가 바꾼 습관이 몇 가지 있어요. 일단 송금처럼 돈 들어가는 건 손님 없을 때만 해요. 바쁘면 그냥 메모지에 적어두고 마감하고 천천히 처리하고요. 그리고 거래처 이름을 헷갈리지 않게 별명을 붙여놨어요. 'OO상회(우유)' 이런 식으로요. 비슷한 이름 때문에 잘못 누르는 일은 확실히 줄었어요. 또 하나는, 보내기 전에 받는 사람 이름이랑 금액을 소리 내서 읽어봐요. 좀 우습긴 한데, 눈으로만 보면 자꾸 놓치게 되더라고요.

아쉬운 점도 솔직히 있어요. 이렇게 조심하다 보니 일 처리가 느려졌어요. 예전엔 1분이면 끝낼 걸 이제 몇 번을 확인하고 보내니까요. 가끔은 너무 예민한가 싶기도 하고. 그리고 은행 앱마다 화면 구성이 다 달라서, 어떤 건 확인 절차가 한 번 더 있고 어떤 건 그냥 휙 넘어가더라고요. 확인 한 번 더 물어보는 앱이 솔직히 마음이 더 편해요. 빠른 게 무조건 좋은 건 아니구나 싶었어요.

혹시 여러분도 핸드폰으로 급하게 뭔가 처리하다가 식은땀 흘린 적 있으신가요? 저만 그런 거 아니죠. 다시 그때로 돌아간다면, 저는 애초에 바쁜 시간엔 그런 중요한 걸 아예 손에 들지 않을 것 같아요. 작은 화면이 편한 만큼 위험하다는 걸, 그 천만 원짜리 뻔한 실수가 알려줬네요. 오늘 마감하면서 문득 그 생각이 나서, 혹시 누군가한테는 도움이 될까 싶어 적어봤어요. 다들 손가락 한 번 누르기 전에, 한 박자만 쉬었다 가시길요.