가게 문 닫고 의자에 앉아서 멍하니 폰을 들여다보다가, 문득 지난 몇 달이 생각나서 끄적여 봅니다. 누구한테 자랑하려는 글은 아니고, 그냥 저처럼 호기심에 한 번 발 들였다가 어어 하다 보니 시간이 훌쩍 가버린 사람이 또 있을까 싶어서요.

작년 겨울쯤이었나, 친구가 "이런 거 있는데 분위기가 좀 다르더라" 하면서 보여준 게 시작이었어요. 흔히 보던 룰렛이랑 비슷한데, 진행하는 사람이 술 한 잔씩 곁들이면서 떠드는, 약간 라운지 같은 느낌의 그런 방식이었습니다. 처음엔 솔직히 '뭐 이런 게 다 있어' 싶었어요. 게임이라기보단 누가 옆에서 수다 떨어주는 술자리 영상 보는 기분에 가까웠거든요. 그래서 더 경계심이 안 들었던 것 같아요. 도박 같지 않고 그냥 노는 것 같으니까.

그게 함정이었던 거죠.

처음 며칠은 진짜 소액으로만 깨작깨작했어요. 만 원, 이만 원 넣고 분위기 구경하다가 끄고. 그땐 '나는 절제 잘하지' 하는 근거 없는 자신감이 있었어요. 혹시 여러분도 그런 경험 있으신가요. 처음엔 분명히 선을 그어놨는데, 그 선이 어느 순간 슬쩍슬쩍 뒤로 밀리는 거. 저는 그게 한 2~3주쯤 지나니까 오더라고요.

중간에 좀 이상하다 싶었던 순간이 있었어요. 평소 같으면 자고 있을 새벽 두 시에, 가게 마감하고 집에 와서 또 폰을 켜고 있는 저를 발견한 거예요. 졸린데도 '한 판만 더, 본전만' 하면서. 그날 잃은 돈이 크진 않았는데, 돈보다도 내가 시간을 이렇게 쓰고 있다는 게 좀 충격이었습니다. 자영업 하면 아시겠지만 새벽 시간이 얼마나 귀한데요.

그래서 한도 설정이라는 걸 그제서야 진지하게 들여다봤어요. 사실 그 기능이 있는 건 진작 알고 있었거든요. 처음 가입할 때 분명히 봤는데, '나는 그런 거 필요 없는 사람'이라고 무시하고 넘겼던 거죠. 막상 설정 화면에 들어가니까 일일 한도, 입금 한도, 이용 시간 제한 같은 게 생각보다 세세하게 나뉘어 있더라고요. [최신 정보 확인 권장] 플랫폼마다 항목이 좀 다른 것 같으니 직접 확인해 보시는 게 맞을 거예요.

근데 솔직히 말하면, 첫 번째 한도 설정은 실패했어요. 제가 한도를 너무 후하게 잡아놨거든요. '이 정도면 충분히 여유 있지' 하면서 잡았는데, 알고 보니 그 '여유'가 제 평소 씀씀이보다 훨씬 큰 숫자였던 거예요. 한도를 정한다는 게 단순히 숫자 하나 적는 게 아니라, 내가 진짜로 감당 가능한 선이 어디인지를 냉정하게 마주하는 일이더라고요. 그게 생각보다 불편하고 자존심 상하는 작업이었습니다.

그래서 두어 달 지나서 다시 손을 봤어요. 이번엔 좀 짜게, 거의 '이 정도면 답답하겠는데' 싶을 만큼 낮춰서 잡았습니다. 그리고 한 가지 더, 이용 시간을 새벽 시간대에는 아예 막아놨어요. 이게 저한텐 한도 금액보다 더 효과가 컸어요. 결국 제 문제는 돈보다 시간이었으니까요. 졸린 새벽에 충동적으로 켜는 그 패턴 자체를 끊는 게 핵심이었던 거죠.

아쉬운 점도 솔직히 말씀드리면요. 한도를 낮추는 건 즉시 되는데, 다시 높이려고 할 때 며칠 기다리게 하는 구조가 있더라고요. 처음엔 '뭐 이렇게 불편해' 하고 짜증이 났는데, 지나고 나서 생각하니 그 며칠의 텀이 저를 한 번 더 멈춰 세워준 셈이었어요. 그 기다리는 동안 '내가 왜 굳이 이걸 다시 올리려 하지?' 하는 생각이 들었거든요. 불편함이 오히려 안전장치였던 거죠. 그래도 처음 겪을 땐 좀 당황스러우니 미리 알아두시면 좋을 것 같아요.

지금은 그 라이브 룰렛이라는 거, 거의 안 봐요. 아예 끊었다고 단언하긴 좀 그렇고, 그냥 예전만큼 끌리지가 않아요. 한도를 빡빡하게 걸어두니까 '어차피 얼마 못 해' 싶어서 켜는 횟수 자체가 줄더라고요. 사람 심리가 참 그래요.

만약 다시 처음으로 돌아간다면, 저는 시작하는 그날 바로 한도부터 잡아두겠어요. 재미 좀 본 다음에 정하면 이미 기준이 흐트러진 상태라 제대로 못 정하거든요. 멀쩡한 정신일 때, 아직 빠지기 전에 선을 그어두는 게 훨씬 쉬워요. 그리고 금액보다 시간 제한을 먼저 고민해 보시라고 권하고 싶어요. 적어도 저 같은 케이스엔 그게 더 맞았습니다.

뭐 거창한 결론은 없어요. 그냥 저는 제 새벽 두 시를 되찾았다는 거. 그거 하나는 확실히 좋네요. 마감하고 멍 때리는 이 시간이 다시 제 거가 된 느낌이라.