오늘 문득 이 생각이 떠올라서 글을 써야겠다 싶었어요.

저는 예전에 휴일이면 게임을 켜놓고 거의 하루를 보내는 편이었거든요. 특별히 계획이 없는 날이면 오전 열 시쯤 컨트롤러를 잡아서 어느새 저녁 해가 지고 있는 그런 패턴이요. 그게 쉬는 거라고 생각했어요. 직장 스트레스도 풀리고, 아무것도 안 해도 되고, 그냥 화면만 보면 되니까.

근데 어느 날 긴 연휴가 끝나고 월요일 아침에 출근하면서 이상하게 더 피곤한 느낌이 드는 거예요. 충분히 쉬었는데 왜 이러지, 싶었는데 사실 그게 쉰 게 아니었나봐요. 몸은 소파에 앉아 있었지만 머리는 계속 돌아가고 있었던 거죠. 판단하고, 반응하고, 자책하고 또 다시 도전하고.

그때 처음으로 '게임이 나를 쉬게 해주는 게 맞나?' 하는 의문이 생겼어요.

그 이후로 조금씩 실험해봤어요. 이게 거창한 결심 같은 게 아니라, 그냥 어느 토요일에 오후 두 시간만 하겠다고 마음속으로 정해보고, 그 다음 시간을 어떻게 보내나 지켜본 거예요. 산책을 나가기도 하고, 책을 꺼냈다가 덮기도 하고, 그냥 멍하니 창밖을 보기도 했는데 신기하게 저녁에 훨씬 가볍더라고요.

물론 처음엔 좀 어색했어요. '이걸 왜 끊지?' 싶은 느낌도 있었고, 두 시간이 다 됐는데 막 클라이맥스 직전이면 진짜 고통스럽거든요. 그래서 몇 번은 '오늘만' 하면서 넘긴 날도 있었어요. 솔직히 말하면요.

그래도 계속 반복하다 보니 어느 시점부터는 두 시간이 오히려 더 집중하게 만든다는 걸 알게 됐어요. 무한정 켜두면 흘러가듯 하게 되는데, 시간이 정해져 있으면 이상하게 더 재미있어요. 한정된 자원처럼 느껴지는 건지.

2026년 지금은 그냥 습관이 됐어요. 게임을 아예 안 하는 게 아니라, 그 시간이 끝나면 다른 걸 하는 루틴이요. 설거지를 한다거나, 가끔은 그냥 누워서 음악을 듣는다거나. 별거 없는데 이게 주말을 더 길게 느끼게 해주더라고요. 내용이 다양해지니까.

혹시 여러분도 게임이나 유튜브, 넷플릭스 같은 것들을 시간 제한 없이 보다가 나중에 허탈감이 든 경험 있으신가요? 저만 그런 건지, 아니면 다들 비슷한 시기가 한 번쯤은 있었는지 궁금하기도 하고요.

아니면 반대로, 그냥 마음껏 하는 게 맞다고 생각하시는 분도 있으면 그 얘기도 들어보고 싶어요. 진짜로요. 제가 너무 과민하게 생각하는 건지 모르겠어서.