비 오는 날 오후는 괜히 이런저런 생각이 많아진다. 창밖에 빗소리 들으면서 아무것도 안 하다가, 오래전에 있었던 일이 갑자기 떠올라서 그냥 써본다.

몇 달 전 일이다. 친구랑 같이 쓰던 온라인 구독 서비스를 정리하면서, 내 카드로 결제를 한 번 해야 할 상황이 생겼다. 금액 자체는 크지 않았다. 문제는 결제 화면을 넘기다가 마지막 단계에서 딱 보인 그 한 줄이었다.

'해외 결제 수수료 3.5% + 환전 수수료 별도 부과'

그 순간 진짜 손가락이 멈췄다. 금액이 아까워서라기보다는... 뭔가 배신당한 느낌? 분명 첫 화면에서 금액 확인하고 '이 정도면 괜찮다' 싶어서 진행했는데, 마지막에 조용히 추가된 저 문장이 계속 눈에 걸렸다.

결국 결제는 했다. 근데 그 이후로 뭔가 달라졌다.

그전까지는 솔직히 수수료 같은 거 별로 신경 안 썼다. '어차피 몇백 원이겠지' 하고 그냥 넘겼는데, 그날 이후로는 결제 버튼 누르기 전에 꼭 스크롤을 한 번 더 내리게 됐다. 혹시 숨어있는 항목이 있나 하고.

이게 피해망상인가 싶기도 했는데, 그 뒤로 진짜 두 번 더 비슷한 걸 발견했다. 항공권 예약할 때 좌석 선택 수수료, 스트리밍 서비스 연장 시 '편의 수수료'라고 써진 이상한 항목. 눈 뜨고 보니까 은근히 많더라.

근데 또 이게 무조건 나쁜 거냐 하면... 솔직히 그것도 아닌 것 같아서 좀 헷갈린다. 서비스 운영하는 쪽도 뭔가 이유가 있을 테고, 2026년 기준으로는 디지털 결제 인프라 유지 비용이 예전보다 훨씬 올랐다는 얘기도 있으니까. 그렇다 해도 처음 가격 보여줄 때부터 같이 보여주면 안 되나 싶은 건 여전하다.

뭐라고 딱 결론 내리긴 어렵고, 그냥 그때 느꼈던 감정이 생각보다 오래 남아있다는 게 신기해서 적어봤다.

혹시 비슷하게 마지막 결제 단계에서 수수료 보고 마음 바뀐 경험 있는 사람 있어요? 아니면 나만 유독 이런 거에 예민한 건지 ㅎㅎ