오늘 영업 끝내고 매장 불 다 끄고 나서 혼자 카운터에 앉아 멍하니 생각하다가, 며칠 전 일이 자꾸 떠올라서 끄적여봅니다.

지난주에 동네에서 작은 카페 하는 사람들끼리 가끔 모이는데, 그 자리에서 한 분이 요즘 온라인으로 슬롯이라는 걸 처음 해봤다고 하더라고요. 평소 게임 같은 거 전혀 안 하던 분이라 좀 의외였어요. 그러면서 저한테 'RTP가 뭐냐, 높으면 무조건 따는 거냐'고 물어보는 거예요.

저도 뭐 대단한 전문가는 아니지만 예전에 호기심에 이것저것 찾아봤던 기억이 있어서, 아는 척 좀 했습니다. RTP는 환수율 같은 개념이라 96퍼센트면 길게 봤을 때 평균적으로 돌아오는 비율이지, 오늘 당장 그만큼 돌려준다는 보장은 아니다, 단기적으로는 그냥 운이다... 뭐 이런 식으로요.

그런데 설명하는 동안 그분 표정이 점점 밝아지는 거예요. 아, 그러면 높은 거 골라서 하면 손해는 안 보겠네, 하는 식으로 받아들이는 게 보이더라고요. 그 순간 제가 뭔가 타이밍을 놓쳤다는 생각이 들었어요.

제가 진짜 했어야 할 말은 환수율 숫자가 아니라, '이거 시작 안 하는 게 제일 낫다'는 한마디였던 것 같거든요. 근데 저는 신나서 변동성이 어쩌고 페이라인이 어쩌고 그런 곁가지만 떠들고 있었어요. 정작 그분이 처음 발을 들이려는 그 순간에, 멈춰 세울 말을 못 한 거죠.

그날 헤어지고 나서 집에 오는 길에 계속 마음이 안 좋았어요. 제가 괜히 그럴듯하게 설명해서 오히려 안심시켜준 꼴이 된 건 아닐까 싶어서요. 숫자라는 게 묘한 게, 96이라는 숫자만 들으면 100에서 4밖에 안 빠지는 것처럼 들리잖아요. 근데 그 4퍼센트가 수백 번 수천 번 돌아가면서 쌓이는 거라는 건, 막상 처음 듣는 사람은 감이 안 오죠.

혹시 여러분도 이런 적 있으세요. 누가 뭔가에 막 입문하려는데, 제대로 말려야 하는 타이밍에 엉뚱하게 정보만 친절하게 알려주고 만 경험이요. 술이든 게임이든 뭐든요.

저는 아직도 그분한테 따로 연락해서 한마디 더 해야 하나 고민 중이에요. 괜히 오지랖처럼 느껴질까 봐 못 하고 있긴 한데. 이미 다 큰 어른이고 각자 알아서 할 일인데 제가 뭐라고 참견하나 싶기도 하고요.

그래도 마음 한구석이 계속 걸리네요. 아는 척하느라 정작 해줬어야 할 말을 못 한 게 두고두고 남아서요. 여러분 같으면 그냥 둘 것 같으세요, 아니면 다시 연락해서 솔직하게 말할 것 같으세요. 의견 좀 듣고 싶어서 적어봤습니다.